A primeira vez que ouvi The Who

Semana passada a ópera rock Tommy fez 40 anos. Eu deveria escrever um texto sobre o fato, o disco, a banda etc. Mas isso um monte de gente já fez. Eu nem quis escrever nada até agora, resolvi esperar abaixar a poeira. Por que? Dois motivos: não correr o risco de escrever um texto sensacionalista, desses que aproveitam um fato só para ganhar visitas do Google; eu tenho a impressão de que sou uma das poucas pessoas com a minha idade a conhecer essa ópera, um texto meramente informativo não faria muito sentido para mais da metade dos leitores, então resolvi falar um pouco de como foi ouvir a banda The Who pela primeira vez… Algo mais pessoal que incentive as pessoas a conhecerem mais a obra dessa banda.

Quem acompanha o blog sabe que eu tenho uma relação forte com música. Já escrevi um texto sobre minha primeira experiência ouvindo Matanza, e o desejo de liberdade e vida que esses caras proporcionam com suas canções; tenho músicas específicas para definir momentos marcantes da minha vida: namoradas, fases, transições, momentos bons e ruins, pessoas que chegam, pessoas que vão… E foi num belo dia de agosto, mais especificamente no meu aniversário de 19 anos, e eu estava num bode daqueles: a garota que futuramente seria uma namorada, mas que no momento nem sonhava com isso, não tinha me ligado para dar os parábens, e eu estava voltando da cidade onde minha mãe morava. Triste da vida eu ouvia música enquanto o ônibus andava rumo a minha casa (pelo menos 4h de viagem). Já tinha esgotado o disco “A Tempestade” da Legião Urbana, e resolvi ouvir alguma coisa nova. Tinha uma banda que eu não conhecia, mas tinha baixado alguns discos para ouvir, afinal o nome deles era curioso: The Who. A primeira coisa que imaginei foi: nome pretensioso…

Escolhi o álbum “Who’s Next“, e tocou a primeira música… Era tudo perfeito: iniciava um teclado perfeitamente executado (depois descobri que se tratava de um sintetizador), um dedilhado com um som eletrônico e harmônico me prendeu pelos 40 segundos iniciais, até que ouvi a primeira pancada, o teclado parecia martelar um som para quebrar a ordem anterior; nesse momento iniciava a bateria, e que virada de bateria (ali conheci o tal do Keith Moon), intensificando a martelada do teclado; aí entra o baixo de um tal de John Entwistle, fazendo com que as marteladas durassem ainda mais tempo; já tinha mais de um minuto de música, quando entra o vocal de Roger Daltrey urrando as seguintes frases “Out here in the fields, I fight for my meals, I get my back into my living, I don’t need to fight, To prove I’m right, I don’t need to be forgiven“, a voz era firme e desafiadora, se encaixava perfeitamente com toda a rebeldia dos instrumentos; tudo perfeito, e eu ali segurando na cadeira do ônibus enquanto ouvia aquela coisa transcendental, mas onde diabos estava a guitarra? Mal acabei de perguntar, o vocalista termina a última frase acima, e eu nem sei de onde veio o caminhão que me atropelou: uma guitarra tresloucada, muito mais furiosa que todos os instrumentos juntos, soava nos meus ouvidos como um guindaste demolindo uma estrutura de aço, o som era ensurdecedor e diferente de tudo o que já tinha ouvido… Era a guitarra de um tal Pete Townshend. Agora estava tudo perfeito: os instrumentos continuavam executando aquele som agressivo e insano, o vocal urrava frases sobre encontrar meu espaço no mundo e uma tal “Teenage Wasteland”, e de repente a música aparenta acabar… O som dos instrumentos vai diminuindo pouco a pouco, e do nada aparece uma gaita tocando de forma lenta e vai acelerando, e a guitarra e bateria acompanham… A gaita fica cada vez mais rápida, e os demais instrumentos acompanham… Eu senti uma vontade de dançar uma dessas danças tribais malucas, tal como o Jim Morrison (The Doors), pois a música parecia um convite a quebrar todos os paradigmas e tentar algo completamente novo: ela me convidava a ser eu mesmo. Os instrumentos ficavam cada vez mais rápidos, e eu começava a sentir falta de ar: como aquele cara da gaita tinha tanto fôlego? Meu coração palpitava, a respiração arfava e eu não percebia mais nada a minha volta: éramos só eu e a música, até que de repente ela acaba!!! Sem baixar o rimo, nem nada, ela simplesmente chega num extremo de velocidade e acaba de forma abrupta… Eu estava em transe, e fui lançado para fora daquela experiência assim que os instrumentos pararam de tocar. De certa forma eu não via mais o mundo da mesma forma, sentia as coisas diferentes ao meu redor. Eu tinha acabado de ouvir “Baba O’Riley“…

Continuei com o disco e “Bargain“, “The Song is Over“, “Behind Blue Eyes“, “Won’t Get Fooled Again“, “Pure and Easy” e cia. produziram efeitos únicos (cada uma ao seu modo) e devastadores, assim como “Baba O’Riley“. Descrever as sensações que cada uma me proporcionou e proporciona, me levaria a escrever um texto para cada uma delas. Eu queria ouvir tudo de novo, mas eu ainda tinha outros discos para conhecer. Agora eu me encontrava num momento crucial: esse álbum foi marcante, era algo fantástico. E se o próximo fosse uma merda? Se o The Who fosse uma dessas bandas de “um disco apenas”? Seria decepcionante não experimentar sensações tão impactantes quanto aquelas músicas… Bem, eu não tinha internet para pesquisar e escolhi um álbum duplo (a velha lógica do “se é duplo deve prestar”) chamado Quadrophenia… Na época eu não sabia, mas essa foi a segunda ópera rock do The Who (a primeira foi Tommy). Bem, o disco abre com o barulho do mar, e vamos para a primeira música “The Real Me“… Pronto! Todo o meu medo de me decepcionar tinha ido embora: aquilo era uma pedrada! A letra era provocativa, o vocal ainda mais agressivo, instrumentos furiosos gritavam nos meus ouvidos e a pergunta “Can you see the real me, can you?” repercutia em mim, e me enchia com uma sensação de conforto: alguém entendia os meus anseios. O álbum Quadrophenia inteiro trata da questão de identidade: quem eu sou realmente, quando irei me descobrir, quando as pessoas me verão como realmente eu sou, quando irei me tornar quem eu desejo ser. Em vários pontos do disco o vocalista canta o seguinte trecho “Is it me? For a moment”, indicando a transitoriedade e inconstância da personagem do disco. Músicas como “5:15″, “Doctor Jimmy”, “The Punk and the Godfather”, “The Real Me” me tocaram profundamente, além de possuírem um som encorpado, barulhento e acabei me identificando muito com esse barulho todo. Durante todo o tempo tive a sensação de ser eu quem estava cantando, e que todas as letras foram escritas para mim. Eu me sentia aquela personagem correndo atrás do seu próprio eu, a ansiedade dela era a minha, e eu já não sabia onde começava o meu “real me” e terminava a personagem: de certa forma acabamos por nos misturar. Somente um grande álbum consegue produzir esse efeito: de me deixar entrar na música e sentí-la como parte da minha vida, em resumo: viver a música.

Essa sensação de “viver a música” é extremamente forte. E levei isso ao extremo quando ouvi “I’m One”… Nenhuma outra letra me disse tanto a respeito, quanto “I’m One“. Eu fiquei tão assustado com o quanto aquela música falava sobre e para mim, que acabei frustrado por não a ter escrito antes, ou simplesmente não ter conseguido me expressar de forma tão clara. E foi isso tudo o que The Who me proporcionou: fúria, raiva, uma necessidade de ser eu mesmo, auto-conhecimento, e naquele dia eu enxerguei em mim uma necessidade de expressão artística que eu não podia mais reprimir. Naquele dia a música tinha ganhado um outro sentido, e percebi que a arte de fato pode mudar o mundo, ou pelo menos o meu mundo. Eu me conectei a banda de forma profunda, e até hoje eu encaro as letras e melodias do The Who com uma ótica diferente, vendo sempre por um diferente ângulo, e elas sempre se encaixam no momento que estou vivendo. E o Tommy? Bah! Um monte de gente já falou desse disco (que é uma verdadeira obra-prima), e eu já falei demais por hoje! Conheçam The Who, conheçam Tommy! Depois a gente conversa…

Abraços,
Diego.